Nº VIII Entre sessões e silêncios - A dor que ela sentia não era frescura — era luto em voz baixa

Nos últimos meses, ela vinha carregando uma dor que quase ninguém percebia. Era uma dor discreta, silenciosa, que não se impunha diante dos outros. Não havia cenas, não havia pedidos explícitos de ajuda — só um cansaço diferente, um olhar mais demorado para o nada, um aperto que surgia nos momentos mais improváveis.

Por fora, tudo parecia normal.
Por dentro, não.

Ela tentava seguir a rotina: cuidar da casa, do trabalho, da família, das demandas que nunca cessam. Cumpria todos os papéis, porque sempre foi assim — forte, funcional, firme. Mas havia algo que insistia em escorrer pelas frestas: uma falta que ninguém via, um vazio que teimava em puxá-la de volta para uma lembrança que doía. A perda que viveu não fez alarde. Não houve tempo para pausa, não houve espaço para aprofundar a despedida.Foi uma dor guardada às pressas, encaixada entre compromissos, engolida para que o mundo não desmoronasse.

Só que o corpo sabia.
O corpo sempre sabe.

Às vezes era uma tensão no peito.
Às vezes, um suspiro que não completava.
Às vezes, aquele desejo de ficar em silêncio e não precisar explicar nada a ninguém.

Nas sessões, ela finalmente começou a colocar em palavras o que estava tentando sobreviver desde então. Falou da saudade, da culpa que não fazia sentido, do medo de esquecer detalhes. Falou do incômodo de parecer “exagerada” quando, na verdade, estava tentando segurar a onda sozinha.Falou também da solidão: a solidão de viver um luto que ninguém reconhece porque, para o mundo, “já passou por isso, esse é o ciclo da vida”.

Mas não tinha passado.

Foi ali — entre pausas e lágrimas contidas — que ela percebeu: a dor dela era legítima. Não era frescura, drama ou carência. Era luto. Um luto quieto, sem plateia, desses que se alojam na alma e pedem cuidado em silêncio. Com o tempo, ela começou a fazer algo simples e transformador: deu permissão para sentir.

Permitiu-se chorar no banho.
Permitiu-se falar sobre o que sentia sem pedir desculpas.
Permitiu-se acolher o próprio coração sem se apressar para “ficar bem”.

E foi assim, aos poucos, que encontrou lugar para repousar. Entendeu que algumas dores não querem ser resolvidas — querem ser vistas. Querem espaço, nome, colo. Querem um canto seguro onde possam existir sem julgamento.

E ela aprendeu a fazer isso por si mesma:
acolher a dor, conversar com ela, deixar que respirasse.

Porque luto não é só a ausência de alguém.
É a presença profunda do que foi amor.