NºVII - Entre Sessões e Silêncios - O medo de perder quem ainda está aqui

Foi uma semana intensa.
Duas crises de choro, dessas que vêm do fundo da alma. Choros de desabafo, de entrega, de abrir o peito e se permitir receber colo e cuidado.

Na terapia, voltou o tema da falta. Da ausência que ficou desde que a avó se foi. E de como essa ausência abriu espaço para outro medo — o de perder quem ainda está por perto. O coração, que antes batia em ritmo de saudade, agora batia com medo de mais despedidas.

No fim da semana, ela tinha combinado com a mãe: uma pequena viagem de quatro dias, só ela e a neta. Um descanso merecido, a duas horas de casa. Tudo certo, tudo organizado.
Mas, quando o dia chegou, o peito apertou. O medo veio com força. Medo de perder duas das pessoas mais importantes da vida.

Tentou desabafar. Procurou acolhimento.
Não encontrou.
E, como tantas outras vezes, precisou lidar sozinha — do jeito que dava.
Mais tarde, decidiu falar sobre isso nas redes. Escreveu. Compartilhou.
E quando viu as mensagens de carinho chegando, se sentiu menos só. Foi como se o texto tivesse abraçado de volta.

Olhou para as plantas. Sentiu o vento atravessar a janela.
Lembrou das palavras da terapeuta:

“Você não está perdendo, nem sobrecarregando.
Está permitindo que ela construa motivos para ficar — de forma natural.”

Essas palavras ficaram ecoando. Trouxeram um tipo diferente de calma — aquela que não nega o medo, mas o acolhe.

Nos dias seguintes, ela se permitiu sentir a falta, conversar com o vazio, dar lugar às emoções sem tentar escondê-las. Aos poucos, as coisas foram voltando para o lugar.
Resolveu pendências. Fez o que gosta. Se reencontrou com pequenos prazeres e com o próprio corpo.

Entre pausas e respiros, percebeu que estava voltando a si.
Que cuidar do outro também inclui cuidar do espaço interno que sustenta o cuidado.

E entendeu que, antes de zelar pelo jardim do outro,
precisava regar o seu.